Marcus Orlando. 25 de noviembre de 2025. Mad in America. Estados Unidos atraviesa una crisis de salud mental; pero no la que uno podría imaginar. El verdadero problema no está en nuestras mentes, sino en nuestros botiquines.
En mi penúltimo año de secundaria, caí en lo que muchos considerarían una depresión. Siendo ya de por sí tímido e introvertido, me esforzaba por pasar la jornada escolar con la cabeza gacha, intentando sobrevivir sin echarme a llorar. Las actividades que antes disfrutaba —el béisbol, ver deportes, comer con amigos— ya no me entusiasmaban. No tenía pensamientos suicidas, pero la idea de la muerte era ineludible. Después de unas semanas, la angustia se volvió insoportable e hice lo que muchos en mi situación harían: pedirles a mis padres que me llevaran al médico. Mi pediatra planteó que estaba experimentando un episodio depresivo y me recomendó que empezara a ver a un terapeuta. Estaba abierto a la idea de la terapia, pero esperaba, e incluso deseaba, que me recetara medicamentos. Sin embargo, el tema de los antidepresivos nunca se mencionó, una omisión a la que, sin ser metafórica, le debo la vida. Si me los hubieran ofrecido, habría recibido los psicofármacos con los brazos abiertos.
El proceso de terapia fue lento y doloroso a veces, pero con el tiempo empecé a ver una mejoría en mi estado de ánimo y perspectiva. Me enseñaron a aceptar mi tristeza y ansiedad, a tratarlas no como intrusas, sino como partes de mí que pedían ser comprendidas. Aprendí los desencadenantes de tales emociones y, tangencialmente, los desencadenantes de emociones más felices. La terapia fue, en esencia, un autodespertar; llegué a comprenderme a mí mismo a un nivel más profundo.
Desafortunadamente, mi experiencia en el sistema de salud mental es la excepción, no la regla. Consideren la historia de mi amigo, a quien llamaré Sal. El viaje de Sal comenzó en un lugar similar al mío, con la niebla de tristeza y ansiedad espesándose lentamente en su mente adolescente. Los paralelismos terminan ahí. Cuando Sal fue a ver a sus padres, le dieron un diagnóstico presuntivo. Su madre mencionó que ella también luchaba con pensamientos negativos, y que eran un signo de depresión, una condición crónica hereditaria. Debió haberle sido transmitida a Sal. Sal fue llevado al psiquiatra de la familia, quien le había recetado antidepresivos a su madre durante décadas. En 15 minutos, a Sal le diagnosticaron depresión y le recetaron un frasco de ISRS. Lo más perjudicial fue que le dijeron que tenía un desequilibrio químico, un término conocido pero nunca comprobado en la jerga psiquiátrica desde la salida al mercado del Prozac en 1987. Los médicos, y la propia madre de Sal, atribuyeron su tristeza a una condición hereditaria, esencialmente un problema innato con la química cerebral de Sal. No había cura; la medicación era el único tratamiento viable.
Durante los dos años siguientes, estos medicamentos se convirtieron en la realidad de Sal. A merced de una enfermedad crónica, su única esperanza era que la «medicina» aliviara el peso de su tristeza para poder vivir una vida seminormal. Nunca lo hizo. Sal se sentía cada vez más insensible, no cada vez más feliz. Elementos de la vida que antes le traían alegría ahora le parecían mundanos. Simplemente seguía la rutina, como un robot. Sus pensamientos suicidas, un pilar de su pasado reciente, persistían. Entonces, un día, un día celestial, Sal se topó con un video de YouTube. El creador, cuyo nombre Sal olvida, desmintió el mito del desequilibrio químico. Predicó la autodeterminación, la antítesis del servilismo que le habían inculcado desde pequeño. La depresión no era una enfermedad crónica, era un episodio impulsado por los acontecimientos de la vida. Sal empezó a darse cuenta de que no tenía nada de malo en sí mismo. Podía controlar su propia perspectiva; su felicidad no estaba dictada por la genética. A mediados de su primer año de universidad, en un arrebato de ira y valentía, Sal dejó de tomar sus medicamentos de golpe. Negándose a ceder el control a una enfermedad imaginaria, Sal recuperó el control de su vida y no ha mirado atrás desde entonces. Se graduó de una de las 15 mejores universidades y ahora trabaja en informática. Los pensamientos suicidas son un recuerdo casi olvidado.
Los médicos y la sociedad le vendieron a Sal un paquete de mentiras. Lo engañaron para que cediera toda su autonomía, transfiriendo el control a sus ISRS. Lamentablemente, Sal es uno de los millones de jóvenes estadounidenses que son víctimas de la medicación psiquiátrica. Uno de cada seis niños estadounidenses toma estos fármacos; muchos los siguen tomando durante años sin ninguna mejora. Y, sorprendentemente, más del 20 % de los niños de entre 12 y 17 años han sido diagnosticados con al menos un trastorno de salud mental, siendo la ansiedad y la depresión las más comunes.
Peor aún, los antidepresivos a menudo no cumplen lo que prometen. Por ejemplo, un nuevo análisis del emblemático ensayo STAR*D no encontró ningún subgrupo de pacientes que se beneficiara significativamente de los fármacos. En muchos estudios, si bien existe una ligera ventaja estadística sobre el placebo en general, los investigadores la han considerado clínicamente insignificante.
Si los ISRS ni siquiera mejoran a las personas, ¿por qué siguen siendo nuestra primera línea de defensa contra las enfermedades mentales, sobre todo cuando distan mucho de ser inofensivos? Los ISRS pueden producir un fuerte efecto adormecedor: las emociones de todo tipo se adormecen; la vida se convierte en un término medio monótono y apagado. Estos fármacos también conllevan numerosos efectos secundarios (insomnio, náuseas y disfunción sexual, entre los más comunes) y los síntomas de abstinencia pueden dificultar su suspensión.
Estamos fallando a nuestra juventud. Diagnosticar a adolescentes con graves problemas de salud mental es una sentencia de muerte. La etiqueta se convierte en una profecía autocumplida que anula cualquier sentido de soberanía personal. Imagina que te dicen que naciste con una enfermedad mental incurable. Empiezas a ver tu vida a través de la lente de la depresión; cada nuevo desafío es una confirmación del diagnóstico. Justo en el momento en que estás decidiendo quién podrías llegar a ser, recibes un veredicto de quién serás para siempre. El diagnóstico deja de ser una descripción para convertirse en un destino.
Los fármacos psiquiátricos son antihumanos. Sirven para suprimir la esencia misma de la humanidad: la emoción. La capacidad de sentir —reír, llorar, gritar, amar— es la base del alma. Nos diferencia de todos los demás seres vivos. Estamos medicando el aspecto más innato de nuestra existencia.
Además, medicar la depresión y la ansiedad no aborda su causa raíz. Los ISRS disipan el humo sin apagar la llama. Los pensamientos y sentimientos son respuestas a la vida. Tratarlos como guías, tal como me enseñaron en terapia, es esencial para una vida plena. Los antidepresivos encubren las entradas que contribuyen a las emociones negativas al ocultar sus salidas asociadas. Adormecen el dolor de los problemas sin resolver.
Nuestro sistema de salud mental necesita una reforma integral. Necesitamos una cultura que acepte las emociones en lugar de esconderse de ellas. La medicación psiquiátrica debe usarse con moderación, como último recurso, junto con un tratamiento adicional, con el objetivo de un uso a corto plazo.
Creé UnScripted , un movimiento centrado en la educación de jóvenes, para resolver estos problemas. Con la ayuda de la Dra. Marissa Witt-Doerring, psiquiatra y defensora de derechos, UnScripted educará a niños y a sus padres sobre los peligros de los medicamentos psiquiátricos y ofrecerá soluciones alternativas. En un plano más amplio, buscamos recuperar la autonomía que las etiquetas y los diagnósticos han arrebatado, enseñando a los jóvenes que las emociones son un valioso signo de humanidad. La atención de salud mental que recibí fue una bendición excepcional; quiero que la próxima generación tenga la misma oportunidad.
Nadie está roto. Nadie es impotente. Únase a nosotros para cambiar el futuro de Estados Unidos, una mente libre a la vez.