Por Ekaterina Netchitailova, doctora. 2 de diciembre de 2025. Mad in America
Tuve una breve pero completa psicosis hace dos semanas. El problema es que, incluso con la medicación adecuada (tomo cariprazina, conocida como Vraylar en EE. UU.), puedo llegar a un estado que la medicina describe como «psicótico». Puede que discrepe y diga que es una emergencia espiritual, pero sé que, independientemente de cómo llame a este fenómeno, por leve que sea, necesito supervisión médica adecuada en un hospital.
Tuve una psicosis leve. Aún podía funcionar (incluso en el trabajo) y engañé a todos —mi psiquiatra, mis amigos, mi hijo— haciéndoles creer que estaba bien. No era así. Y todo era online. Diciendo que era Jesús. Grabando canciones con mi amiga refugiada ucraniana a las 3 de la mañana y subiéndolas a internet. Sin saber qué próximo paquete de Amazon llegaría después de gastarme el dinero de más en unas compras desenfrenadas: dos abrigos nuevos, diez jerséis, zapatos nuevos, un montón de cremas de belleza y perfumes. Mencioné en alguna parte que mis mayores pasiones son los libros y escribir; era mentira. Mi mayor pasión es pedir y probar cosas: un nuevo sérum para pieles hipersensibles, una mascarilla hidratante para pies, un perfume capilar y una loción corporal. Sigo encontrando pasión en escribir, pero llevo más de un año leyendo el mismo libro por agotamiento. Siendo madre soltera, en un nuevo país (Países Bajos), con toda mi familia que se unió a nosotros muerta, apenas puedo con todo, y por eso recibo tantas psicosis y paquetes sorpresa de Amazon. Encuentro mi escape en las compras.
A primera vista, parecía que por fin lo había logrado. Tres semanas de comportamientos un poco extraños (como mis declaraciones sobre Jesús) y volví al trabajo, completamente funcional desde fuera: trabajando como profesora en universidades y criando a mi hijo. Mis pastillas me ayudan en este empeño, pero lo que realmente necesito no son pastillas, sino un buen hombre que pueda ayudarme. Pero hay una paradoja en ser bipolar y madre soltera: atraigo a hombres que quieren una madre, no una pareja.
Con la experiencia, y con casi diez psicosis a mis espaldas, no dejo que me intimiden ni se aprovechen de mí. Aprendí a no prestar mucha atención a quienes me juzgan por estar a veces «loca». Veo a mucha gente que se da de baja por agotamiento y vuelve al trabajo dos años después, mientras yo sigo trabajando, incluso en medio de la psicosis, esforzándome al máximo.
Yo también soy objeto de mucha envidia. ¿Cómo es que tiene un puesto tan alto y una casa tan bonita, y aún así se atreve?, preguntan. Bueno, es porque trabajé y he trabajado muchísimo para lograrlo, todo por mí misma, basándome en mis méritos, y nadie puede impedirme perseguir mis sueños, nadie. Ni un hombre ni un médico.
Mi primer psiquiatra me diagnosticó esquizofrenia y salí de mi primera hospitalización deseando morir. La mayoría de nosotros salimos así del hospital psiquiátrico, y nada ha cambiado en este sentido: quienes acaban allí son zombificados con altas dosis de antipsicóticos, despojados de su dignidad y declarados locos. Es la principal razón por la que he engañado a mi psiquiatra: he estado evitando el hospital psiquiátrico a toda costa, aunque también es justo lo que necesito en mis psicosis: un lugar de descanso y tranquilidad, donde alguien me quite mis tarjetas de crédito y mi teléfono, y me permita curarme a mi manera.
Pero esto es imposible. He estado pensando ingenuamente que habíamos superado la etapa de la atención psiquiátrica, pero no ha sido así. Con gran tristeza descubrí que no solo nada ha cambiado para mejor, sino que ha empeorado. En el Reino Unido ni siquiera recetan cariprazina (el medicamento que necesito), porque es demasiado caro con el NHS. Ya nadie lucha por nuestros derechos y la gente espera meses para recibir atención médica urgente. Y mi buen amigo en Estados Unidos se suicidó.
He tenido la suerte de mudarme a Frisia, en los Países Bajos. Y he tenido mucha suerte de haber quedado bajo el cuidado de mi médico actual, pero también veo la presión sobre él. Muchas más personas están experimentando problemas de salud mental tras el trauma de la COVID-19, y nadie hace nada al respecto. Al contrario, guardamos silencio cuando es precisamente de lo que deberíamos estar hablando. Nos enseñaron a obedecer las normas, incluso las más ridículas, y ya no nos atrevemos a cuestionar las tonterías, ya sea la estrategia oficial sobre la guerra en Ucrania o la necesidad de brindar buena atención médica a quienes la necesitan. Pero esto no está sucediendo, y me rompe el corazón.
Quienes reportan efectos secundarios terribles de los medicamentos psiquiátricos siguen siendo ignorados. Otros esperan durante siglos la ayuda que necesitan para su vida, pero una vez que la reciben, la situación es demasiado intensa, dejándolos discapacitados e incapaces de trabajar. El hecho de que todavía trabaje se debe a mi infancia. Tras ser expulsada de un hogar (y luego, de un país), aprendí a valerme por mí misma desde los diecisiete años. Intenta sobrevivir con un solo plátano (y a veces, ninguno) al día durante uno o dos años, y después nada te puede quebrar. Lo logré. Sobreviví, y de todas mis crisis salgo victoriosa.
Pero he tenido suerte. Finalmente me recetaron un medicamento que me funciona. Todavía podría sufrir una psicosis, como demostró mi reciente recaída, pero fue breve y no me siento deprimida ni he sufrido una sobredosis de psicofármacos. Solo tomé una pastilla de lorazepam para recuperar la normalidad mental, o lo que parece normal; estoy demasiado cansada para justificarme. Tengo mis psicosis en las que me siento amada por Dios, y hace un tiempo decidí que lo que oigo y veo en una psicosis es mi verdad personal, que no considero una «enfermedad». Es algo que simplemente tengo; no hay necesidad de intentar silenciarme con una dosis alta de algo terrible que me privará de las ganas de vivir y de disfrutar de los pequeños placeres de la vida, como un buen paseo o preparar una sopa. La psicosis no es una enfermedad que se pueda curar; es una experiencia profunda y abrumadora que necesita contención, cuidado y significado, y me niego a que nadie la reduzca a una «enfermedad cerebral grave».
Con dosis altas de la medicación equivocada, pierdo la capacidad de disfrutar de la vida. Puede convertirse en una tortura. Una vez estuve en ese estado cuando me pusieron inyecciones. Pensé que era mi fin. Me salvé de ello insistiendo. Le escribía a mi psiquiatra todos los días pidiéndole que dejara de tomarlas, pero nunca me di por vencida. Y gané. Me lo quitaron y lo reemplazaron por la cariprazina, que me ayuda a vivir como quiero, no como otros creen que debería vivirse (con mi diagnóstico de trastorno bipolar: confinada en un lugar sin trabajo). No permitiré que eso suceda. Nunca.
¿Pero otros? Sufren. Siguen sufriendo sobredosis, siguen tomando medicamentos que no les funcionan, y nadie parece pensar en cómo ayudar a estas personas. Yo también necesito ayuda, y me pregunto cómo podríamos ayudarnos entre todos para que cese el terrible estigma en torno a la salud mental y una pueda ir al hospital sin sentirse un completo fracaso o un bicho raro. ¿Crees que es posible?