Por Juan Martín. 16 de diciembre de 2025. Mad in America
Si has intentado dejarlo y has fracasado, lo has vuelto a intentar y has vuelto a fracasar, o has visto a un ser querido pasar por un tratamiento y recaer, probablemente hayas oído que la recuperación se trata de aceptar la impotencia, tocar fondo y controlar la conducta. Pero existe otra posibilidad: a veces la adicción tiene menos que ver con la fuerza de voluntad o la rendición, y más con la capacidad de tolerar la vida cotidiana sin la sustancia, una capacidad que, para empezar, nunca se desarrolló.
Este ensayo argumenta que algunas adicciones surgen de un déficit del desarrollo. La autorregulación —la capacidad de modular un sistema nervioso sobrecargado— nunca se desarrolló por completo. La sustancia no proporciona placer. Proporciona lo que el cuidado temprano suele ayudar a establecer: una forma fiable de funcionar ante estados internos emocionalmente insoportables.
Esto no se corresponderá con la experiencia de adicción de todos. Pero si el tratamiento convencional ha fracasado repetidamente, si la recaída parece inevitable, si el verdadero problema es vivir en tu propia piel, este marco podría explicar por qué.
¿Dónde encaja esta perspectiva en el panorama actual?
La idea de que la adicción puede funcionar como una forma de autorregulación emocional no es nueva y no se distingue del pensamiento actual en este campo.
El modelo de las enfermedades cerebrales, desarrollado por neurocientíficos como Nora Volkow, enfatiza las vías dopaminérgicas y el secuestro del circuito de recompensa. Este modelo ayuda a explicar por qué los antojos se sienten tan intensos, pero dice menos sobre por qué ciertas personas dependen de sustancias en primer lugar, o por qué las mismas condiciones no producen adicción en todos.
Una segunda tradición enmarca la adicción como un ciclo conductual aprendido, moldeado por el refuerzo, las señales y la formación de hábitos. Esta perspectiva, desarrollada en el trabajo de Alan Marlatt y otros, guía muchos enfoques de prevención de recaídas. Ofrece estrategias prácticas, pero a menudo se centra más en el manejo de la conducta que en comprender el papel regulador más profundo que puede desempeñar una sustancia.
Una tercera corriente proviene de la literatura sobre trauma y apego, donde investigadores como Bruce Perry, Judith Herman y Bessel van der Kolk han documentado los efectos a largo plazo de la inestabilidad relacional temprana en la regulación emocional. El amplio estudio sobre ACEs halló fuertes correlaciones entre la adversidad temprana y el consumo posterior de sustancias, lo que sugiere que las conductas compulsivas pueden surgir en sistemas que ya tienen dificultades para gestionar estados internos abrumadores.
Más recientemente, algunos profesionales clínicos han descrito la adicción como un proceso de aprendizaje evolutivo, más que como una enfermedad. El neurocientífico Marc Lewis ha argumentado que los patrones adictivos surgen de mecanismos neuronales normales aplicados a necesidades emocionales abrumadoras. Gabor Maté ha difundido la idea de que las sustancias a menudo sirven como soluciones al dolor incontrolable, más que como fuentes de placer.
Las comunidades de doce pasos rara vez utilizan el lenguaje del desarrollo de forma explícita, pero sus mecanismos de cambio (patrocinio, contacto grupal constante, transparencia honesta, responsabilidad interpersonal) proporcionan el tipo de relaciones correguladoras que ayudan a estabilizar la reactividad emocional. La conexión, y no la doctrina, probablemente explica muchos resultados positivos.
Entre estas tradiciones, surge un hilo conductor: la adicción suele llenar un vacío regulatorio. La diferencia radica en la explicitud con la que se nombra dicho vacío. La perspectiva del desarrollo que se ofrece en este ensayo se enmarca en ese contexto más amplio. Destaca cómo los entornos relacionales tempranos impactan la capacidad del sistema nervioso para gestionar la angustia y cómo las sustancias pueden convertirse en sustitutos de formas de estabilidad que solo estaban parcialmente disponibles durante el desarrollo temprano.
Esta perspectiva no pretende suplantar los modelos existentes. Cada una destaca algo importante: la neurobiología ayuda a explicar la compulsión; las teorías conductuales aclaran cómo se arraigan los patrones; la investigación sobre el trauma y el apego ilustra por qué algunos sistemas son más vulnerables; y las comunidades de ayuda mutua demuestran el poder estabilizador del apoyo interpersonal constante. La perspectiva reguladora del desarrollo une estos aspectos y da voz a lo que muchos profesionales clínicos y personas en recuperación ya notan: para algunas personas, la sustancia no es el problema principal, sino una solución que ya no funciona.
El patrón comienza en la primera infancia:
El sustrato del desarrollo
Los bebés humanos no pueden autoregularse: no pueden calmar su propia angustia, modular su excitación ni soportar la incomodidad. Dependen completamente de sus cuidadores para que gestionen su sistema nervioso: para que los tranquilicen cuando se sienten abrumados, para que se involucren cuando se retraen, para que los ayuden a permanecer presentes en su propia experiencia. Eso es corregulación .
Cuando esto funciona bien, la capacidad de autorregulación se desarrolla gradualmente a través de miles de horas de interacción en sintonía. La presencia constante del cuidador se convierte en un andamiaje para los sistemas reguladores en desarrollo del niño.
Pero cuando las cosas no salen bien, es posible que esa capacidad nunca llegue a desarrollarse plenamente.
Múltiples vías pueden interrumpir este desarrollo. Los bebés varían de temperamento: algunos son muy sensibles y requieren una corregulación más precisa. Los entornos de cuidado varían enormemente: algunos son consistentemente afines, otros consistentemente negligentes, y otros son variables e impredecibles. Tanto el nivel de una característica como su consistencia a lo largo del tiempo son importantes.
Un patrón particularmente revelador combina un temperamento sensible con un cuidado inconsistente. Consideremos a un niño con un sistema nervioso reactivo cuyos cuidadores a veces están muy sintonizados y a veces son caóticos, intrusivos o ausentes.
¿Por qué esta combinación específica es tan desreguladora ? El niño sensible sabe lo que se siente al estar en sintonía. Esto hace que la imprevisibilidad sea especialmente difícil. No pueden adaptarse a una baja sintonía como punto de partida, ya que este cambia constantemente. Buscan la conexión y a veces la encuentran, a veces no. No se puede desarrollar una estrategia reguladora coherente cuando el entorno mismo es contradictorio.
El resultado no es necesariamente un trauma o una enfermedad en el sentido convencional. Es una deficiencia del desarrollo: la capacidad de autorregularse nunca se desarrolla plenamente porque las condiciones relacionales necesarias no se dieron de forma constante.
El resultado: un sistema nervioso en una sobrecarga crónica, sin capacidad interna para modular estados insoportables. El niño se convierte en un adulto que siente las cosas con mayor intensidad, que se abruma fácilmente, pero que carece de los recursos para permanecer presente con vergüenza, ansiedad y temor sin forma.
Necesitan algo que lo haga soportable.
El sustituto químico
Cuando la regulación interna nunca está plenamente desarrollada, las sustancias ofrecen una solución.
La sustancia regula: te hace sentir mejor. De inmediato, con fuerza y de forma constante, al menos al principio. Modula estados insoportables. Hace lo que el desarrollo debería haber hecho.
Esto no es búsqueda de placer. Para alguien con profundas dificultades regulatorias, el consumo de sustancias no se trata de drogarse, sino de tolerar la existencia. La sustancia permite funcionar, relacionarse y sobrevivir a un afecto no modulado.
Ahoga la desregulación. Silencia la vergüenza. Permite el sueño. Crea un amortiguador entre la persona y su abrumadora experiencia interna. Para alguien que nunca desarrolló esta capacidad internamente, la sustancia es una revelación: por fin, alivio.
Y esto es lo que lo hace tan reconfortante: donde los cuidadores eran inconsistentes, la sustancia química es confiable. Funciona siempre de la misma manera. Para alguien cuya experiencia temprana estuvo marcada por la imprevisibilidad, esta constancia es en sí misma terapéutica.
Hasta que se desarrolla la tolerancia. Lo que antes funcionaba bien pronto requiere dosis más altas. El poder regulador disminuye mientras la necesidad se intensifica. La «solución» lo desbarata todo: relaciones, salud física y emocional, trabajo, mientras que el problema original persiste, ahora agravado por el daño.
Esta es la lógica de la adicción como desregulación: lo único que hace la vida soportable es lo que la destruye. Y, por debajo de eso, la capacidad de soportar la vida sin la sustancia nunca existió, para empezar.
Por qué falla el tratamiento
Si la adicción surge de restricciones regulatorias, los enfoques convencionales hacen las cosas al revés.
Los tratamientos estándar (programas de doce pasos, terapia cognitivo conductual, terapia asistida con medicamentos) se centran en la sustancia en sí. Ofrecen estrategias conductuales, herramientas cognitivas, sustitutos farmacológicos y apoyo grupal. Estos pueden ser de gran ayuda. Para muchas personas, son suficientes.
Pero no construyen la capacidad regulatoria que falta.
«Deja de consumir» exige que alguien renuncie a su única solución regulatoria sin ofrecer una alternativa. Se les pide que regresen al estado insoportable que hizo necesaria la sustancia en un principio.
El modelo de la enfermedad enfatiza la impotencia: «Admitimos que éramos impotentes». Pero ¿y si la impotencia a veces es consecuencia de problemas de regulación, no una característica esencial de la adicción? Cuando no puedes controlar los estados abrumadores, por supuesto que te sientes impotente. Sin embargo, la impotencia no tiene que ver con la sustancia, sino con la incapacidad de estar plenamente presente contigo mismo.
Los programas rígidos pueden reflejar inadvertidamente el fracaso original del desarrollo: autoridades externas que dictan lo que debes hacer, afirmando saber más que tu propia experiencia. Quienes nunca desarrollaron una regulación interna no necesitan que alguien les diga qué hacer; necesitan desarrollar sus propios recursos internos.
Cuando el tratamiento convencional funciona para esta población, puede ser a pesar de su enfoque explícito: un padrino que permanece disponible constantemente, un grupo que asiste con frecuencia, un consejero o un compañero que no se retira cuando las cosas se ponen difíciles. Estos elementos relacionales pueden ser los que realmente funcionan, mientras que el mecanismo real permanece invisible.
Reconstruyendo a través de la relación
Cuando la adicción refleja una insuficiencia regulatoria, la recuperación requiere abordar ese déficit directamente.
La capacidad reguladora se desarrolla a través de la relación. No mediante la enseñanza cognitiva ni la gestión del comportamiento. Requiere una sintonía relacional sostenida: una presencia constante, fiable y delimitada que pueda tolerar toda la gama de experiencias afectivas sin huir ni interferir. Corregulación .
Las relaciones sostenidas y armonizadas pueden desarrollar gradualmente la capacidad regulatoria, convirtiendo la corregulación en autorregulación.
La corregulación es primordial. Un sistema nervioso ayuda a modular a otro. Alguien permanece presente en tus estados insoportables: espirales de vergüenza, ansiedad abrumadora, entumecimiento disociativo, rabia. Esto proporciona lo que el cuidado inconsistente no logró: la experiencia palpable de una presencia constante sin retraimiento.
Con el paso de los años, la regulación externa se vuelve interna. A través de experiencias repetidas de encontrarse en estados previamente insoportables, el sistema nervioso aprende: los estados difíciles se pueden tolerar. La presencia es posible con la sobrecarga. Puedes mantenerte cerca de ti mismo. Puedes autorregularte.
El objetivo no es controlar los síntomas. Se trata de trabajar en una competencia fundamental: la capacidad de estar con la propia experiencia sin disociarse, insensibilizarse ni huir. A medida que esto se fortalece, la sustancia se vuelve menos necesaria, no por fuerza de voluntad, sino porque ahora puedes proporcionar lo que antes ofrecía.
Este trabajo es lento. La relación debe ser constante y lo suficientemente larga como para brindar una experiencia verdaderamente diferente, que desafíe el aprendizaje temprano sobre la falta de fiabilidad.
¿Cómo se ve esto realmente? Una persona nota tu disociación y te invita amablemente a permanecer presente. Se queda con tu vergüenza sin remediarla. Tolera tu ira sin tomar represalias. Aparece, se mantiene firme, mantiene límites. Miles de microinteracciones construyen algo que antes no existía.
Primero la corregulación, luego la autorregulación. Primero un sistema nervioso prestado, luego el propio.
Mantenerse cerca del antojo
Cuando se desarrolla la capacidad reguladora, surge una paradoja: puedes estar presente con el ansia sin ser consumido por ella.
Una vez que se crea la adicción, el ansia persiste. Las vías neuronales se conservan. El sistema nervioso recuerda el poder regulador de la sustancia. Los desencadenantes activan impulsos intensos. Estos no desaparecen porque se ha desarrollado la capacidad reguladora.
Pero la relación con el ansia puede cambiar radicalmente. Con suficiente resiliencia, puedes observar el ansia en lugar de sentirte abrumado: sentir su atracción sin dejarte secuestrar. Esto no es fuerza de voluntad. Es una relación diferente con la experiencia interior.
¿Qué significa «permanecer cerca del antojo»? Permanecer presente con las sensaciones: impaciencia, inquietud, urgencia, hambre. Percibir los pensamientos: «Necesito esto», «No puedo vivir sin esto», «Solo por esta vez». Estar con la incomodidad del deseo intenso sin satisfacerlo de inmediato.
No se trata de resistirse ni rendirse; es una tercera posibilidad: permanecer presente con el antojo hasta que pase. Y pasa. Los antojos aumentan, alcanzan su punto máximo y disminuyen. Pero esto solo se descubre cuando permaneces presente el tiempo suficiente y con la constancia suficiente para presenciar el ciclo completo.
La autonomía regresa no como control sobre el ansia, sino como la capacidad de permanecer cerca de ella. Las ansias aún surgen con fuerza. Pero hay un margen de maniobra entre el impulso y la acción: la capacidad de estar presente sin rendirse de inmediato.
La impotencia se disipa. Descubres que la «impotencia», central en los modelos de doce pasos, era en realidad una característica de la desregulación. Puedes permanecer presente con el anhelo. Puedes elegir, recurriendo a una fuerza interior que antes no tenías. No eres impotente.
Se trata de la recuperación como desarrollo de una capacidad que hace posible una relación diferente con el anhelo.
Reformulando la recuperación
La cuestión esencial, entonces, no es cómo lograr que la gente deje de consumir. Es cómo ayudarles a desarrollar la base regulatoria que nunca tuvieron.
Cuando la capacidad reguladora no se desarrolla, las sustancias se convierten en una forma de gestionar estados que resultan insoportables. La adicción es menos una elección o una patología que una adaptación: un sistema nervioso que resuelve un problema real con las únicas herramientas disponibles.
Para esas personas, la sintonía relacional sostenida puede ser lo primero. Sin ese sustrato, las intervenciones convencionales exigen lo imposible: regularse cuando nunca se ha desarrollado la capacidad para hacerlo.
Los modelos de seguros que financian ocho sesiones de TCC o treinta días de tratamiento residencial pasan por alto este aspecto. Suponen que ya existe capacidad regulatoria. El trabajo de desarrollo requerido no puede comprimirse. Se desarrolla durante meses como mínimo, a menudo años.
Con el tiempo, a medida que la capacidad reguladora aumenta lentamente, la ecuación cambia. La sustancia ya no es la única solución para superar estados insoportables. Hay breves momentos de estabilidad —al principio raros, luego más familiares— en los que la persona puede controlar lo que antes requería la sustancia. Gradualmente, la sustancia pierde su control.
En este contexto, la recuperación necesita un replanteamiento. El objetivo es desarrollar esta capacidad interna para afrontar sentimientos abrumadores, para afrontar el ansia, para permanecer cerca de uno mismo, para tolerar lo que antes era insoportable. La persona que puede permanecer presente ante el ansia, que puede elegir, que puede regularse ante impulsos poderosos, no ha superado la adicción mediante la fuerza de voluntad. Ha desarrollado una capacidad que siempre ha necesitado, pero que nunca tuvo la oportunidad de desarrollar.
La persona que lucha contra la adicción no está rota, enferma ni es moralmente débil. Encontró la única solución disponible para un problema real. Un sistema nervioso incapaz de autoregularse descubrió una sustancia que sí podía.
No había nada intrínsecamente malo: una habilidad simplemente no se desarrolló por completo. Las condiciones iniciales no propiciaron su formación, por lo que tuvo que desarrollarse más adelante, en una relación.
Qué ofrece este marco
Esta comprensión se basa en la investigación sobre trauma, apego y adicción, así como en enfoques basados en la atención plena, en particular el trabajo de Gabor Maté, Edward Khantzian, Philip Flores y otros. Lo que aporta: un enfoque específico en cómo la capacidad reguladora no se desarrolla a través de diversas vías, y una descripción clara de lo que realmente significa permanecer cerca del ansia, tanto como proceso como resultado.
Explica por qué los enfoques relacionales funcionan cuando lo hacen: construyendo andamiaje en lugar de gestionar la conducta. Y desafía la impotencia permanente con la observación de que la capacidad reguladora puede fortalecerse, que las personas pueden aprender a mantenerse cerca del anhelo, que la elección se hace posible mediante el desarrollo interno.
Esto no es un protocolo de tratamiento. Es un marco para comprender un patrón: lo que puede ser necesario cuando los enfoques convencionales fracasan repetidamente. Para algunas personas que luchan contra la adicción, la respuesta puede no ser un mejor tratamiento. Puede ser la oportunidad de completar el trabajo de desarrollo que debería haberse realizado desde el principio: desarrollar, a través de la relación, la capacidad reguladora que permite estar cerca de uno mismo, incluso en presencia del ansia.
Estar con la experiencia —toda ella— sin necesidad de huir.