Neil Nallan Chakravartulla. 23 de Agosto de 2025. Mad in South Asia
Durante mis prácticas en un centro de salud mental, ingresaron a un chico de 15 años. Las primeras notas en su historial clínico fueron crudas e inquietantes. Lo derivaban por lo que se describió como ideación homicida y tendencias psicopáticas. Sus profesores le temían, sus compañeros lo evitaban y el equipo psiquiátrico parecía ya dispuesto a patologizarlo. Pero algo no me cuadraba.
En lugar de empezar con listas de síntomas o inventarios de personalidad, planteé la pregunta que me pareció más obvia: ¿Quién es este niño cuando regresa a casa? ¿Cómo es su mundo fuera de estas paredes?
Fue entonces cuando la historia cambió. Me enteré de que su padre tenía un largo historial de consumo de sustancias y violencia errática. Su hermano mayor había sido encarcelado recientemente por su participación en pandillas. Su madre estaba atrapada en un ciclo de trauma y adicción, casi sin presencia. Él había crecido no con cuidados, sino en el caos. Lo que en la superficie parecía frialdad o violencia comenzó a adquirir un nuevo significado: una expresión de exposición crónica al miedo, la inestabilidad y el abandono.
Este momento me quedó grabado. Me recordó lo peligrosamente fácil que es aislar al individuo de la red de relaciones, historias y sistemas que lo moldean.
En un campo que a menudo mira hacia dentro, tuve que preguntarme: ¿Por qué nos apresuramos a tratar la patología como si comenzara y terminara dentro de la persona? ¿Y qué nos cuesta ignorar todo lo demás?
El individuo como isla: un mito moderno
La tendencia a aislar al individuo de su contexto social no es nueva, pero se ha visto exacerbada por la obsesión de la psicología moderna por la objetividad y la estandarización. Esta es una crítica que el psiquiatra Thomas Szasz formuló en El mito de la enfermedad mental . Su argumento —que lo que llamamos enfermedad mental es a menudo una metáfora de la lucha por vivir en estructuras sociales difíciles o deshumanizantes— fue radical entonces y sigue siendo inconveniente hoy en día.
Szasz advirtió que la psiquiatría se había convertido en un medio de control social, no de sanación. Al identificar la angustia como enfermedad, el profesional clínico se olvidaba del mundo exterior. El contexto —pobreza, racismo, jerarquías de castas, legados coloniales, violencia de género— se convierte en ruido que hay que filtrar, no en significado que hay que comprender.
Y así, nos quedamos con un campo que intenta tratar la alienación sin nombrar al capitalismo, manejar la ansiedad sin enfrentar la precariedad estructural y corregir el comportamiento desadaptativo sin preguntar a qué normas se está siendo desadaptativo.
Mead, significado y el “otro” que falta
Décadas antes de Szasz, el filósofo social George Herbert Mead ofreció un marco elegante para comprender el yo, no como una esencia fija que reside en nuestro interior, sino como un proceso dinámico que surge de nuestras relaciones con los demás. En Mente, Yo y Sociedad , Mead argumentó que el yo es fundamentalmente social. Surge únicamente a través de nuestras interacciones con lo que él llamó el «otro generalizado».
Nos convertimos en quienes somos a través de las respuestas de los demás. El yo no nace del aislamiento, sino de la relación. Consideremos a un niño pequeño que es tranquilo en casa, pero problemático en la escuela. Con el tiempo, comienza a verse como el alborotador, no por algo innato, sino porque así es como los maestros, los compañeros y los sistemas disciplinarios le responden constantemente. Su sentido del yo —fuerte, desafiante, resistente— no solo se expresa en esos momentos, sino que se forma a través de ellos. Es un yo que emerge en diálogo con la mirada del otro, un reflejo de las expectativas del mundo más que de su esencia.
¿Qué significa, entonces, que una ciencia psicológica localice el yo únicamente en el cráneo? ¿Qué sucede cuando reducimos la riqueza de la intersubjetividad a una lista de verificación clínica? Las consecuencias son evidentes.
Lo vemos en cómo la terapia se enmarca como un proceso de sanación individual, desconectado de los mundos comunitarios que lo lastimaron. Lo vemos en la valorización de la «resiliencia», que invita a las personas a soportar la injusticia en lugar de desafiarla. Lo vemos en intervenciones que capacitan a niños pobres para regular sus emociones, pero no a sus caseros para detener los desalojos.
Olvidar lo social es olvidarse del yo. Y una psicología que olvida el yo no solo es incompleta, sino también peligrosa.
Consecuencias más allá de la clínica
Los costos de este individualismo no son abstractos. Se manifiestan en los rostros exhaustos de las madres solteras a quienes se les asignan programas de crianza, pero no apoyo para la vivienda. El creciente número de estudiantes universitarios etiquetados como deprimidos, mientras que el sistema universitario continúa erosionando cualquier sentido de significado, pertenencia o autonomía política. Al agricultor rural se le dice que practique la atención plena mientras ve cómo sus cosechas fracasan por tercer año consecutivo.
Estas no son hipotéticas. Son realidades vividas. Y están moldeadas no solo por circuitos neuronales, sino también por políticas neoliberales, contratos sociales rotos y la violencia invisibilizada de la desigualdad. Cuando la psicología descontextualiza el sufrimiento, a menudo termina culpando a quien lo sufre.
Por qué esto importa en el Sur Global
En el sur de Asia, donde los servicios psicológicos aún se están consolidando, el peligro es aún mayor. Los modelos importados de Occidente, basados en supuestos altamente individualistas, suelen aplicarse de forma generalizada, sin tener en cuenta los contextos culturales y materiales locales.
Pedimos a los jóvenes dalit que fortalezcan su autoestima, pero no a sus profesores de castas superiores que examinen sus propios prejuicios. Animamos a los adolescentes LGBTQ+ a salir del armario, ignorando la amenaza real de la violencia familiar o estatal. Animamos a los estudiantes ansiosos a cuestionar sus pensamientos irracionales, en lugar de preguntarse por qué tantos sienten que su futuro ya está perdido.
No se trata de un simple desajuste. Es la violencia del borrado.
Hacia una psicología más ética y situada
Lo que necesitamos es una psicología responsable no solo de la evidencia, sino también de la historia, el contexto y el poder. Una psicología que no medicalice la disidencia ni aísle el trauma, sino que escuche con atención las historias que viven las personas.
Esto no significa abandonar al individuo. Pero significa negarse a verlo como el principio y el fin de su propio sufrimiento. Significa tender puentes entre la psicología y la sociología, entre la terapia y la economía política, entre la sanación personal y la liberación colectiva. Significa recordar que incluso el dolor más privado tiene un origen público.
Una reflexión final
Pienso de nuevo en ese niño, sentado con las rodillas pegadas al pecho. ¿Qué habría significado preguntarle no solo qué le pasa, sino qué le ha pasado? ¿Qué tipo de psicología podría haber surgido de semejante pregunta?
La tarea que nos espera no es fácil. Requiere humildad. Requiere incomodidad. Requiere abandonar nuestras fantasías de neutralidad. Pero también ofrece la posibilidad de un cuidado más sincero y tierno.
Una psicología que no se aleja del mundo, sino que entra en él: con curiosidad, con compasión y con los ojos abiertos.